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"Parecía letra de hombre"
I En adelante soto se citará el
tomo aludido en cl cuerpo del
texto. Ver bibliografía.
• "fbrecía letra de lumbre"
or Juana escribió "como un hombre", es decir, escribió todo
aquello que los hombres de su época escribían; se Inspiró en las comedias
de Lope de Vega, en los autos sacramentales de Calderón, en la poesía
conceptista de Góngora y en las sátiras de Quevedo.
Como ejemplo del modelo quevediano se hallan los sonetos burlescos
(Méndez, 1988, núm. 1;159-163)' que tanto chocaron a Méndez Planearte;
son bastante groseros (sobre todo si se considera que provienen de una
monja de clausura) y —lo que más me sorprende por ser Sor Juana una gran
defensora de la condición femenina— manifiestan una imagen negativa de
la mujer: Teresilla, Inés, Beatriz o Nise, nombres de los personajes femeni
nos de estos poemas, son mujeres muy ligeras y atrevidas. Hay, pues, dos
maneras de analizar estos textos: como subversivos, pues dan a entender
que la mujer tiene el mismo derecho a ser grosera y libre que un hombre; o,
bien, como misóginos, lo cual parece Impensable en Sor Juana. No obstan
te, cabe destacar que en ambos casos, el resultado y el mensaje buscan dar
a la mujer el mismo derecho y la misma libertad que al hombre.
El modelo era masculino, y Sor Juana lo sabía desde su infancia, como lo
prueba el episodio de la Respuesta a SorFilotea de la Cruz, en el que pide a su
madre que la envíe a la universidad vestida de hombre. Incluso menciona que
su caligrafía era demasiado perfecta, es decir masculina, para que la acepta
ran los superiores de su convento, como lo cuenta en su carta al padre Núñez:
"Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y
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pesada persecución, no más de porque decían
que parecía letra de hombre y que no era decente
conque me obligaron a malearla adrede" {Cfr.
Alatorre, 1987: 621).
Lo anterior recuerda también el poema de
la monja "respondiendo —dice el epígrafe— a
un Caballero del Perú, que le envió unos Barros
diciéndole que se volviese hombre" (t. I. núm.
48: 136). Hay dudas sobre la identidad de este
caballero y se desconoce el poema que enviara
y al cual Sor Juana contestó. Este peruano des
conocido envió a Sor Juana unos barros, o sea,
unos búcaros, que —a mi parecer— podrían ser
de los comestibles. Dice Sor Juana en tono muy
Irónico: "Búcaros, en quien el Arte / hace al
apetito brindis" {¡bid.\ 138, w. 71-72). Efecti
vamente. en aquel tiempo las mujeres comían
trozltos de "barros" para quitarse el apetito y
adelgazar, como se puede ver en el famoso cua
dro de Velázquez Las Meninas, en el cual una
doncella de honor (llamada, precisamente. Me
nina) le ofrece un platito con barros a la infanta
Margarita. Les dejo imaginar los resultados de
tal régimen, con todas sus complicaciones in
testinales... Es decir que —si mi teoría es acer
tada— el peruano le regala a Sor Juana algo
típicamente femenino, diciéndole sin embargo
que se "volviese hombre".
Antes de escuchar la respuesta de Sor Jua
na, vale la pena citar algunos versos de otros
dos caballeros (según Méndez Planearte, los tres
son personas distintas). El segundo, "recién
venido a la Nueva España" y cuyo poema em
piezacon "Madreque haces chiquitos" (t. 1, núm.
48 bls: 139), califica a Sor Juana de "Madre sin
poder ser Madre", y agrega: "Vive Apolo, que
será / un lego quien alabare / desde hoy a la
Monja Alférez, / sino a la Monja Almirante"
{!bid.-. 142, w. 109-112). La monja Alférez, Ca
talina de Erazo. era una ex religiosa que se dis
frazó de hombre y se fue a combatir con las
tropas españolas en el Nuevo Mundo. La refe
rencia a una mujer muy masculina subraya el
hecho de que Sor Juana era vista como una
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mujer con cualidades del otro sexo: fuerza de
carácter, ambición, etcétera.
El tercer caballero peruano, identificado
como el Conde de la Granja, compara a Sor
Juana con los escritores masculinos más fa
mosos (Virgilio. Góngora. Quevedo, Camoes.
Calderón) y declara; "La Archi-Poetisa sois, /
con ingenio mero-mixto / para usar en ambos
sexos / de versos hermafroditos" (t. 1. núm.
49 bis: 152, w. 173-176). En este caso, ade
más de masculinizar a Sor Juana, se otorga
con toda claridad características hermafroditas
a su poesía.
Veamos, ahora, cómo Sor Juana contestó al
primer caballero:
Yo no entiendo de esas cosas;
sólo sé que aquí me vine
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique.
Con que a mí no es bien mirado
que como a mujer me miren,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;
y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se indine,
es neutro, o abstracto, cuanto
sólo el Almadeposite.
(t. I. núm. 48: 138. vv.93-108)
Es evidente que Sor Juana habla como religio
sa, como esposa de Cristo; asimismo, es posi
ble situar su declaración en el contexto
neoplatónico. según la visión cortés de la dama
inalcanzable; pero creo que la monja tiene, ade
más. otros objetivos: la neutralidad y la abs
tracción con que define su cuerpo le permiten
—incluso artificialmente— escapar de los pro
totipos tanto masculinos como femeninos que
pesan sobre ella (curiosamente, eso no corres
ponde con una actitud feminista). Sor Juana no
quiere que se le considere como un hombre ni
como una suerte de fenómeno por el simple
hecho de ser una mujer excepcional. Lo dice cla
ramente en su último poema dedicado a "las
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inimitables Plumas de la Europa": "Si no es
que el sexo ha podido / o ha querido hacer, por
raro, / que el lugar de lo perfecto / obtenga lo
extraordinario" (t. I.núm.51: 160 w. 121-124).
De la misma manera, en su respuesta al segun
do caballero, exclama: "¡Qué dieran los
saltimbancos, / a poder; por agarrarme / y lle
varme. como Monstruo, / por esos andurriales
/ de Italia y Francia [Ibid., núm. 49:147.
w. 177-181). En otras palabras, una mujer cul
ta. inteligente, con talento y genio era conside
rada en aquel tiempo una mujer monstruosa,
lo cual no soportaba Sor juana.
Porotro lado, como hemos visto en el ejemplo
de las sátiras sexuales. SorJuana no es de ningu
na manera pudibunda. La supuesta abstracción
de su cuerpo no le impide hablar del cuerpo de
otras mujeres y dedica varios poemas a la belle
za de las virreinas: por ejemplo, en un romance
que "pinta la proporción hermosa" de la Condesa
de f^redes, describe el talle y la cinnira de esta
mujer: "rígida, si de seda, clausura, / músculos
nos oculta ambiciosa" (t. I, núm. 61: 173).
Para evitar cualquier malentendido, en un
epígrafe, correspondiente a un poema cortesa
no dedicado a la Marquesa de la Laguna. Sor
juana intenta clarificar las cosas: "Puro amor,
que ausente y sin deseo de indecencias, puede
sentir lo que el más profano" (t. 1. núm. 19: 54).
Consciente de su atrevimiento, escribe en dicho
poema: "Ser mujer, ni estar ausente, / no es de
amarte impedimento; / pues sabes tú, que las
almas / distancia ignoran y sexo" íjbiá.-. 57, w.
109-112). Así. la poetisa, escondiéndose detrás
de un amor puramente platónico, desexualiza
sus declaraciones amorosas.
Es evidente que los poemas más personales
de Sor Juana siempre están dirigidos a otra
mujer; sin embargo, hay también un ejemplo
muy interesante de descripción del cuerpo de un
hombre: el personaje de don Carlosde Olmedo,
amante de doña Leonor (símil de Sor juana) en
Los empeñosde una casa-,en él reúne —comoen
doña Leonor— belleza y entendimiento.
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Era el talle como suyo,
que aquel talle y aquel garbo,
aunque la Naturaleza
a otro dispusiera darlo,
sólo le asentara bien
ai espíritu de Carlos:
(t. IV: 40)
Con el propósito de continuar borrando la dife
rencia sexual entre hombres y mujeres. Sor jua
na incluye en la Respuesta a SorPilotea un aná
lisis subversivo al "Mulleresín Ecclesüs taceant",
de san Pablo: "Yen verdad no lo dijo el Apóstol
a las mujeres, sino a los hombres; y que no es
sólo para ellas el taceant. sino para todos los
que no fueren muy aptos" (t. IV: 463). Hay mu
chos otros ejemplos de esta defensa, tan
erasmista, a una inteligencia sin sexo, mani
fiesta incluso en un texto feminista como los
villancicos dedicados a santa Catalina: "De una
mujer se convencen / todos los Sabios de Egip
to, / para prueba de que el sexo i no es esencia
en lo entendido" (t. IL I7i).
De cualquier forma, femenino, masculino,
hermafrodita o neutro, el género de la obra de
Sor juana desconcierta: confundiendo y borran
do los sexos logra confundirnos. En sus poe
mas de amor, como mujer se dirige tanto a hom
bres imaginados como a mujeres mucho más
reales e identificadas; ahora que al expresarse
en masculino y dirigirse a la dama de su cora
zón sigue la tradición cortés y neoplatónica.
Es interesante notar que santa Teresa en su
Caminode perfección recomienda a sus herma
nas actuar como varones fuertes y "espantar" a
los hombres. En el grabado del frontispicio de
Fama y obras póstumas de Sor Juana leemos
esta cita latina: "MulieremJbrtem quis inveniet"
("Quién encontrará a una mujer valiente". Pro
verbios 31.10).
Siguiendo con esta comparación entre la
santa española y la poeta mexicana, cabe refe
rir las palabras de fray Pedro del Santísimo
Sacramento, uno de los elogiadores del Segun
do volumen de las obras de SorJuana Inés de la
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Cruz, quien da el tesclmonio de "cierto provin
cial" de los dominicos que no quería creer lo
que sus súbditos le contaban sobre la madre
Tbresa ("burlábase de ella y de los que alaba
ban tanto su sabiduría"), pero que después de
hablar con ella confesó: "Padres, me avéis en
gañado. Dixísceisme que entrasse a hablar a
una mujer y a la verdad no es sino hombre y de
los muy barbados" (g/r. Segundo volumen...,
1995; 31). Fray Pedroaprovecha la ocasión para
comparar a la santa con la jerónima: "Lo mis
mo (con la proporción, claro está, que se debe)
podré yo decir de la Madre luana Inés de la Cruz,
y más bien los que la han oído en el locutorio,
dizen que es muger y a la verdad no es sino
hombre, y de los muy barbados, esto es de los
muy eminentes en todo género de buenas le
tras" {Idem). Así se valorizaba a la mujer va
liente y "varonil", insistiendo, claro está, en la
fuerza de su Intelectoy de su carácter, no en su
masculinidad.
Sor Juana sabe perfectamente lo que el po
der masculino de su época espera de ella, cono
ce la ley del género y sabe fingir. Declara varias
veces que es una pobre mujer ignorante, utili
zando el tópico de la falsa humildad tan difun
dido entre las escritoras de su época. La mexi
cana pregunta en un famoso pasaje de su Res
puesta a Sor Filotea-. "¿qué podemos saber las
mujeres sino filosofías de cocina?", y concluye
diciendo: "Si Aristóteles hubiera guisado, mu
cho más hubiera escrito" (t. IV: 459-60), Asi
mismo, con intención irónica Sor Juana repro
duce los discursos misóginos que tantas veces
ha escuchado, sobre todo por parte de su confe
sor. Y, nuevamente en Respuesta..., habla de
los que le "han mortificado y atormentado más
que los otros, con aquel: No convienea la santa
ignorancia que deben este estudio; se ha de per
der, se ha de desvanecer en tanta altura con su
mismaperspicaciay agudeza" (t, IV: 452).
Mezclando y confundiendo los géneros. Sor
Juana introduce en su teatro un elemento poco
común: el travestismo, ilustrado perfectamente
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por el gracioso Castaño en Los empeños de una
casa. Generalmente las mujeres son quienes
mudan el traje para defender su honor: sin em
bargo, hay también en el teatro aúreo algunos
—aunque escasos— ejemplos de hombres dis
frazados de mujer; es el caso de la comedia
mitológica de Tirso de Molina El Aquiles, en la
cual el propio personaje de Aquiles debe —por
razones de amor— disfrazarse de mujer. No obs
tante, las diferencias son enormes; en Sor Jua
na, Castaño no sólo se disfraza de mujer sino
que se convierte en una mujer muy coqueta: "Es
cierto que estoy hermosa / ¡Dios me guarde, que
estoy bella! / Cualquier cosa me está bien" (t. IV:
137). Sor Juana le quita al criado su masculini
dad, lo cual en el contexto de una cultura ma-
chista parece el colmo (sobre todo si se conside
ra que esta comedia realmente dio la bienve
nida al misógino y fanático arzobispo de Méxi
co Aguiar y Seijas). La reacción de el Aquiles
de Tirso es muy distinta: "[...] no me digas, /
madre, que no degenero / con aquestos trajes
viles / de mi ser. (...] / ¿Fama mi valor merece
/ entre chapines y sayas? [...] ¿Yo vestido de
mujer / y no me juzgas por loco? /[...]/ ¿Qué
diría si me viese / de infame mujer vestido?"
(Molina, 1989: 974).
El obispo de Puebia, Manuel Fernández de
Santa Cruz,juega, a su manera, este juego cuan
do se disfraza de Sor Filotea para dirigirse a
Sor Juana, ante lo cual ella prosigue el juego de
máscaras y lo llama "venerable Señora",
"tratándoos como a una religiosa de velo, her
mana mía" (t, IV: 474).
Ya nos asaltó el vértigo; Aristóteles en la
cocina, san Pablo feminista, obispos disfraza
dos...; sin embargo. Sor Juana sabe quitarse la
máscara para hablar como mujer y defender a
las mujeres, como en el caso de "Hombres ne
cios" o de "La Carta de Sor juana al R Núñez".
En los villancicos a santa Catarina, se lee: "Nun
ca de varón ilustre / triunfo igual habemos vis
to; / y es que quiso Dios en ella / honrar el sexo
femíneo. / ¡Víctor, víctor!" (t. II: 172). victoria
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de una mujer de verdad, quien al final de su
vida reivindicó más que nunca su feminidad.
El martirio de la santa se parece al suyo cuan
do —acosada, perseguida y procesada— tuvo
en 1694 que firmar con su propia sangre su
Protesta átje: "Perdióse (ioh dolor!) la forma
/ de sus doctos silogismos: / pero, los que no
con tinta, / dejó con su sangre escritos"
(t. 11:172). ^
Pareciera que Sor juana volvió a mM
la neutralidad y abstracción de su
cuerpo al tomar el hábito de la vir- moH
ginidad nuevamente; no obstante, si iMP
el sacrificio fue simulado y Sor jua-
na nunca dejó de ser la Décima Musa «
de siempre, seguimos con más vérti
go. con más misterios. LC
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